CELA: LA FAMILIA DE PASCUAL DUARTE

MARIO

Si Mario hubiera tenido sentido de él. Poco vivió entre nosotros; parecía como 

que hubiera olido el parentesco que le esperaba y hubiera preferido sacrificarlo 

a la compañía de los inocentes en el limbo.

¡Bien sabe Dios que acertó con
el camino, y cuántos fueron los sufrimientos que se ahorró al ahorrarse años! 

Cuando nos abandonó no había cumplido todavía los diez años, que si pocos 

fueron para lo demasiado que había de sufrir, suficientes debieran de haber 

sido para llegar a hablar y a andar, cosas ambas que no llegó a conocer; el 

pobre no pasó de arrastrarse por el suelo como si fuese una culebra y de 

hacer unos ruiditos con la garganta y con la nariz como si fuese una rata; 

fue lo único que aprendió. [...] 

Un día -teniendo la criatura cuatro años-la suerte se volvió tan de su contra 

que, sin haberlo buscado ni deseado, sin a nadie haber molestado y sin 

haber tentado a Dios, un guarro (con perdón) le comió las dos orejas. 

Don Raimundo, el boticario, le puso unos polvos amarillos, de seroformo, 

y tanta dolor daba el verlo amarillado y sin orejas que todas las vecinas, 

por llevarle consuelo, le llevaban, las más, un tejeringo los domingos; 

otras, unas almendras; algunas, aceitunas en aceite o un poco de chorizo... 

¡Pobre Mario, y cómo agradecía con sus ojos negrillos los consuelos! 

Si mal había estado hasta entonces, mucho más mal le aguardaba 

después de lo del guarro (con perdón); pasábase los días y las noches 

llorando y aullando como un abandonado, y como la poca paciencia 

de la madre la agotó cuando más falta le hacía, se pasaba los meses 

tirado por los suelos, comiendo lo que le echaban, y tan sucio que 

aun a mí que, ¿para qué mentir?, nunca me lavé demasiado, llegaba 

a darme repugnancia. Cuando un guarro (con perdón) se le ponía 

a la vista, cosa que en la provincia pasaba tantas veces al día como 

no se quisiese, le entraban al hermano unos corajes que se ponía 

como loco: gritaba con más fuerza aún que la costumbre, se atosigaba 

por esconderse detrás de algo y en la cara y en los ojos un temor se le 

acusaba, que dudo que no lograse parar al mismo Lucifer que a la Tierra 

subiese.

Me acuerdo que un día -era un domingo- en una de esas temblequeras 

tanto espanto llevaba, y tanta rabia dentro, que en su huida le dio por 

atacar -Dios sabría por qué- al señor Rafael, que en casa estaba porque, 

desde la muerte de mi padre, por ella entraba y salía como por terreno 

conquistado; no se le ocurriera peor cosa al pobre que morderle en una 

pierna al viejo, y nunca lo hubiera hecho, porque éste con la otra 

pierna le arreó tal patada en una de las cicatrices que lo dejó como 

muerto y sin sentido, manándole una agüilla que me dio por pensar 

que agotara la sangre. El vejete se reía como si hubiera hecho una 

hazaña, y tal odio le tomé aquel día que, por mi gloria le juro que 

de no habérselo llevado Dios de mis alcances, me lo hubiera endiñado 

en cuanto hubiera tenido ocasión para ello.

La criatura se quedó tirada todo lo larga que era, y mi madre -le

aseguro que me asusté en aquel momento que la vi tan ruin- 

no lo cogía y se reía haciéndole el coro al señor Rafael; a mí, bien lo 

sabe Dios, no me faltaron  voluntades para levantarlo, pero preferí 

no hacerlo…

¡Si el señor Rafael, en el momento, me hubiera llamado blando, por 

Dios que lo machaco delante de mi madre […]

Cuando el señor Rafael acabó por marcharse, mi madre recogió 

a Mario, lo acunó en el regazo y le estuvo lamiendo la herida 

toda la noche, como perra parida a los cachorros; el chiquillo 

se dejaba querer y sonreía… Se quedó dormidito y en sus labios 

quedaba aún la señal de que había sonreído. Fue aquella noche, 

seguramente, la única vez en su vida que le vi sonreír…

______________________________________________________________

ASESINATO DE LOLA

Un día la llamé, a Lola, para decirla:

– Puedes estar tranquila.

– ¿Por qué?

– Porque a la señora Engracia nadie la ha de llamar.

Lola se quedó un momento pensativa, como una garza.

– Eres muy bueno, Pascual.

– Sí; mejor de lo que tú crees.

- Y mejor de lo que yo soy.

– ¡No hablemos de eso! ¿Con quién fue?

– ¡No lo preguntes!

– Prefiero saberlo, Lola.

– Pero a mí me da miedo decírtelo.

– ¿Miedo?

– Sí; de que lo mates.

– ¿Tanto lo quieres?

– No lo quiero.

– ¿Entonces?

– Es que la sangre parece como el abono de tu vida…

Aquellas palabras se me quedaron grabadas en la cabeza como con fuego, 
y como con fuego grabadas conmigo morirán.

– ¿Y si te jurase que nada pasará?

– No te creería.

– ¿Por qué?

– Porque no puede ser, Pascual, ¡eres muy hombre!

– Gracias a Dios; pero aún tengo palabra.

Lola se echó en mis brazos.

– Daría años de mi vida porque nada hubiera pasado.

– Te creo.

– ¡Y porque tú me perdonases!

– Te perdono, Lola. Pero me vas a decir…

– Sí.

Estaba pálida como nunca, desencajada; su cara daba miedo, un miedo 

horrible de que la desgracia llegara con mi retorno; la cogí la cabeza, 

la acaricié, la hablé con más cariño que el que usara jamás el esposo más fiel; 

la mimé contra mi hombro, comprensivo de lo mucho que sufría, 

como temeroso de verla desfallecer a mi pregunta.

– ¿Quién fue?

– ¡El Estirao!

– ¿El Estirao?

Lola no contestó.

Estaba muerta, con la cabeza caída sobre el pecho y el pelo sobre la cara… 

Quedó un momento en equilibrio, sentada donde estaba, para caer al pronto 

contra el suelo de la cocina, todo de guijarrillos muy pisados…

                      _______________________________________________
                   
                    ASESINATO DE LA MADRE

                 Había llegado la ocasión, la ocasión que tanto tiempo había estado esperando.     

                 Había que hacer de tripas corazón, acabar pronto, lo más pronto posible. 

                 La noche es corta y en la noche tenía que haber pasado ya todo y tenía 

                 que sorprenderme la amanecida a muchas leguas del pueblo.

                 Estuve escuchando un largo rato. No se oía nada. Fui al cuarto de mi mujer; 

                estaba dormida y la dejé que siguiera durmiendo. Mi madre dormiría también 

                a buen seguro. Volví a la cocina; me descalcé; el suelo estaba frío y las piedras 

                del suelo se me clavaban en la punta del pie. Desenvainé el cuchillo, que brillaba 

                a la llama como un sol.

                Allí estaba, echada bajo las sábanas, con su cara muy pegada a la almohada. 

                No tenía más que echarme sobre el cuerpo y acuchillarlo. No se movería, 

                no daría ni un solo grito, no le daría tiempo... Estaba ya al alcance del brazo, 

                profundamente dormida, ajena. -¡Dios, qué ajenos están siempre todos los 

                asesinados a su suerte!- a todo lo que iba a pasar. (...)

                No me atrevía; después de todo era mi madre, la mujer que me había parido, 

                y a quien sólo por eso había que perdonar....

                No; no podía perdonarla sólo porque me hubiera parido. Con echarme 

                al mundo no me hizo ningún favor, absolutamente ninguno... 

                No había tiempo que perder. Había que decidirse de una buena vez. (...) 

               Me abalancé sobre ella y la sujeté. Forcejeó, se escurrió... 

                Momento hubo en que llegó a tenerme cogido por el cuello. 

               Gritaba como una condenada. Luchamos; fue la lucha más 

               tremenda que usted se puede imaginar. Rugíamos como bestias, 

               la baba nos asomaba a la boca... En una de las vueltas vi a mi mujer, 

                blanca como una muerta, parada en la puerta sin atreverse a entrar. 

               Traía un candil en la mano, el candil a cuya luz pude ver la cara 

               de mi madre, morada como un hábito de nazareno... 

              Seguíamos luchando; llegué a tener las vestiduras rasgadas, 

              el pecho al aire. La condenada tenía más fuerzas que un demonio. 

              Tuve que usar de toda mi hombría para tenerla quieta. 

              Quince veces la sujetaba, quince veces se me había de escurrir. 

              Me arañaba, me daba patadas y puñetazos, me mordía. 

              Hubo un momento en que con la boca me alcanzó un pezón 

              -el izquierdo- y me lo arrancó de cuajo.

              Fue el momento mismo en que pude clavarle la hoja en la garganta...

              La sangre corría como desbocada y me golpeó la cara. 

              Estaba caliente como un vientre y sabía lo mismo que la sangre de los corderos.